秋装う

じわり、あるいはしんみりと、凪いだ夜気が窓から顔を覗かせた。
生活感漂う部室に似合いの少年二人。泥だらけのユニフォームのまま、背中合わせで座っている。
「……おまえ、いい加減にウザい！」
背後から漏れるすすり泣きに、不機嫌そうに一人の少年がそう吐き捨てる。
「だ、って……じゅ　さ」
ずび、と鼻をすすりながら俯いた利央は膝をベンチに乗せて抱え上げた。

秋季県大会、準決勝。
あとひとつだった。来年の選抜出場をかけた関東大会への切符に手が届くまで。
９回裏、サヨナラ。最後の一球をもう一度やり直させて欲しい。
「ス　ンマ、セ……。直球、ヤだって首、ふった　のに」
ぎゅっと全身をこわばらせたままの背中をちらりと振り返り、準太は盛大にため息をつく。
「うっぜえなぁ！！　８番が打ったんだから、向こうを褒めりゃいいだろが！」
顔を上げた利央の目は、澄んだ液体で濡れている。
一瞬それを拭ってやりたい気分になりながら、ぴくりと動いてしまった手を準太の心は引き止めた。

悔しくない、ワケじゃない。
絶対に利央のせいじゃないとは、言い切れない部分も自分の中にある。
だから優しい言葉をかけられない。
気まずい沈黙の後、再び足元に視線を落とし、利央は鼻をすすった。
丸まった背中が酷く小さく感じる。
それを見て、すっと準太の心に燃える炎が小さくなった。
背番号１２。
秋の大会から預かったその番号に不釣合いなくらい、利央は成長したと準太は思う。
夏の大会の後ひともんちゃくあった、自分のエース番号の方が偽者だと感じるくらいに。
もっと胸を張ればいいのに。
今回ばかりは首を振った自分のカンの方が正しかったけれど、利央の配球は試合を重ねるごとに良くなった。
他の捕手や投手に意見を求め、苦手なデータ整理や暗記も頑張って。
（ああ、何で俺、こんなにイラついてるのかわかった……）
部室の窓を閉めながら、外の空気を吸い込み、準太はそっと気づく。
（こいつが、自分の力を信じてないからだ。あんだけ頑張って、それでも過小評価なんかして卑屈になってるから）
カチンと金属の合わさった、高い音が秋の宵闇に響く。
「……帰ろうぜ、利央」
先程の怒号を忘れてしまったかのように、黎明で涼やかな準太の声は利央を誘う。
黙ったまま頷いて、利央もロッカーへと近づいた。

静かだった。
黙々と着替える影２つ。
試合後の気分の高揚や、激動の鼓動の動き、身体の疲労感。
全部全部、夏とは違う。
秋の静かな気に満ちた空気が、それら全てを吸い取ってくれている。
「……準サン、なんか落とし…？」
がさがさとロッカーを探った準太の腕の隙間から、ひらりとそれは舞い落ちた。
一枚の写真。
拾い上げた利央の表情が、柔らかなものへと変わる。
「なんだよ？」
「春先の練習試合の、かな……」
覗き込んできた準太にも見えるよう、利央はその角度を変える。
ベンチの中、二つの背が並んでいる。
安全ネットから身を乗り出し、仲間の応援をしている姿だ。
「あー、あれじゃね？　タケがサイクルヒット達成して、皆で騒いだときの」
「だね」
「そういや、上手く撮れたってマネージャーがくれたんだよな」
そう言いながら準太が着替えを再開しても、利央はじいっとそれを見続けるのを辞めない。
先程まで泣いていた目元がまだ赤く、外からの薄日を受けて鈍く光っている。
「……早く着替えろって」
隣のロッカーからシャツを引っ張り出し、動きを止めたままのヒヨコ頭にばさりと被せる。
上半身は裸のまま。
もうすっかり秋の夜になったというのに。
まったく、寒くないのだろうか。
「……今日、１０月１８日だね、準サン」
「そうだよ。明日の１９日が決勝で、ついでに３位決定戦。負けたけど試合はあんだから、早く帰ろうぜ」
面倒臭そうに学校指定のセーターに袖を通して準太は怪訝に思った。
利央のもの悲しそうな雰囲気が消えている。
何かあったのか？ともう一度隣をみれば、いまだ写真から目を離さない利央の姿。

「は・や・く、着替えろっての！」
思わず眉間に皺が寄った。
ぼーっと凝視している利央の隙を見て写真を取り上げ、耳元で怒鳴ってやる。
「わッ！　準サンのオウボウ！」
「おまえ、それ、漢字で言えてねぇだろ？」
「言ってるよ！！　オウボウ、横棒、あれ。おうぼう…？」
アホだ。とんでもないくらい。
頭をひねる利央を見て、準太はいつもどおり盛大に笑う。
まったく信じられない。
こんなに馬鹿でアホで間抜けな後輩が試合中、頼もしく思えるときがあるのだから。
「……ひ、ヒデェ」
非難の目を向けながらも利央は、腹を抱える準太には敵わないと悟ったのか急いで服を着始めた。
写真を眺めている間は気づかなかったが、この時間、もう肌寒い。
ぶるりと身をよじれば、まだ口元をゆがめる準太の姿。
（ほんと、サイテーだよね、準サンは）
じとりと絡む視線を適当にあしらって、準太は手に取った写真をロッカーに押し込めた。
その一瞬。
「あ……」
気づいた。利央の笑顔のワケに何となく。
日付を聞いた、その言葉の意味に。
真っ白なユニフォームに浮かぶ黒字の番号。
３年生が引退してしまった今はもう、再現することの出来ないその光景。
春の眩しい光を受けて、さんぜんと輝くその意味を。

がちゃんと部室のドアに鍵がかかる。
もう巡ってこない今日という日。
だけど、確かに笑っていた写真の中の１０１８。
寄り添うように、或いはもたれかかるように。

「利央、手ェかせ」
「えー、なんかしようとしてそうだからヤダ」

今は幻影の１０１８。
だけど、フィルムに焼きついたその数字は永遠。

「寒いんだよ！　子供体温、こっち来い」
「……繋ぎたいなら、そう言えばいいじゃん」

遠くに見える山々は秋を装い始める季節。
静かな宵闇、日に縁取られた薄い雲。
またいつか、巡る記念日まで隣にいよう。
ほんの少しだけ昔を振りかえる、１０１８の魔法。

＊宵闇、秋を装う＊

あとがき